Les aventuriers du RMI

Un ami fortuné me raconta un repas auquel il avait pris part et qui réunissait une demi-douzaine de Bédouins du désert. Après avoir mangé le contenu du grand plat commun, ils le nettoyaient avec une sorte de pain — ce que je fais moi aussi avec mon assiette —, et ensuite, ils versaient un thé brûlant toujours sur le plat, récupéraient le liquide et le buvaient. Autrement dit, ces hommes buvaient leur eau de vaisselle.

Nous nous doutions, mon ami fortuné et moi, qu'un tel souci d'économie signalait un état d'esprit particulier, très différent du nôtre. Ces hommes vivaient dans un environnement particulièrement hostile — le désert —, et nous supposions que, pour eux, tout gaspillage de nourriture était assimilé à une forme de suicide.

Je ne sais ce que mon ami fit de cette supposition, mais je décidai qu'elle changerait le cours de mon existence. Après tout, j'étais, moi aussi, dans un environnement hostile — en tant que citadin pauvre —, où le moindre fruit, pour n'avoir pas été cueilli sur l'arbre, avait son prix. Je pouvais donc aller jusqu'au bout de la leçon et considérer à mon tour le gaspillage de nourriture comme un suicide. Du jour au lendemain, plus aucune miette de pain ni aucun grain de riz n'échappa à mon attention. Et c'est ainsi que je n'eus plus à choisir entre manger pour vivre ou vivre pour manger : comme les Bédouins du désert, je mangeais pour ne pas mourir. Chaque repas devint un « pas encore »; l'heure était venue pour le poulet, la pomme de terre et la salade, mais la mienne pas encore.

Pour avoir adopté cette attitude, je sus par intuition que je connaîtrais à l'avance le jour de ma mort, ce qui me permettrait de faire des économies substantielles : cotise-t-on pour sa retraite si on doit mourir avant la date limite ? Achète-t-on une maison un mois avant de mourir ? Paye-t-on ses factures en retard ?

La mort n'étant pas pour tout de suite, ma vie suivait son cours. C'est ainsi qu'un jour j'invitai sans le savoir un aventurier à partager mon repas. Comme je lui rapportais cette histoire de Bédouins buvant leur eau de vaisselle, il m'avoua qu'il léchait systématiquement son assiette, les couverts et les casseroles, jusqu'à les rendre propres et brillants. À la fin des opérations, le doigt devait glisser sur l'assiette en faisant le même son que dans les publicités télévisées, quand un benêt euphorique veut prouver à un autre benêt qu'avec trente litres d'eau chaude et vingt-cinq centilitres de produit vaisselle X, on arrive à nettoyer une assiette. Mon invité me fit lécher les plats trois fois de suite, jusqu'à ce que le son de mon doigt sur la porcelaine l'eût satisfait.

Le temps de cette expérience, nous étions dans un rapport maître-disciple plutôt cocasse : je suivais scrupuleusement ses instructions, rempli de joie et de respect, considérant à l'égal d'un grand maître de kung-fu l'autorité de cet homme qui, certainement, avait dû lécher des centaines et des centaines d'assiettes.

Lorsqu'il fut parti, je lavai ma vaisselle et la rendis presque propre en moins de trente secondes, puis je convoquai mon comptable intérieur et lui demandai d'estimer les économies induites par ce nouveau comportement. La réponse ne manqua pas d'intérêt :
· Économie annuelle de liquide vaisselle : — 6 euros
· Économie annuelle d'eau chaude : — 40 euros
· Économie annuelle d'alimentation : — 10 euros
· Économie sur les cafés, la salivation consécutive au léchage de plat favorisant de façon très active la digestion : — 94 euros

Total sur l'année : — 150 euros

Soit quarante-et-un centimes d'économie journalière !

La cause était entendue, je lécherai mes assiettes. Mon enthousiasme pour cette pratique fut tel qu'il souleva quelques problèmes, que j'aurais volontiers soumis à des spécialistes de casuistique, jésuites ou rabbins, mais je dus me débrouiller seul : que faire, en effet, devant les non-initiés ? J'en étais arrivé, comme les chiens de Pavlov, à saliver dès que je voyais une assiette non nettoyée, et je devais presque me retenir de demander à mes commensaux la permission de lécher leur couvert — à ce moment de ma vie, si j'avais sombré dans l'excès, la folie, le stupre, ça aurait consisté à me faire engager comme plongeur dans un restaurant.

Jérôme Akinora, Les aventuriers du RMI, L'insomniaque, 2004, pp. 43-45